Нещата, които ценим, когато сме млади, често са най-формиращи. За мен беше черна комбинация касета/радио Sanyo с един високоговорител и апетит за D батерии. Това малко радио осигуряваше достъп до света, който щеше да задуши моя свръхактивен и хаотичен ум: радио с всички заявки, един час блок от програмиране на една от малкото FM станции, които можеше да вземе. Трябваше да знаеш телефонния номер наизуст, за да влезеш навреме, тъй като хората така или иначе се втурваха да се обаждат и да искат баналните песни, които щяха да чуят в безкраен цикъл през останалата част от деня. Не аз обаче, бях съсредоточен върху една единствена задача: да правя микстейпи от песни, които успях да запиша от радиото.
Имаше една песен, която преследвах, която бях чувал мимоходом многократно, но не успях да настроя точното време бутона за пауза/запис, за да я заснема, за да добавя към перфектната лента, която компилирах. Този бял кит беше Всичко Дзен
Възпроизвеждаше се редовно, но така и не успях да го хвана навреме за това, което бях сигурен, че е най-добрият микстейп. Свалих телефона от стената, внимателно прокарах навития кабел в компютърната зала и затворих вратата. Беше необходима абсолютна тишина, за да се набере 7-цифрената линия за заявка с едната ръка, а другата внимателно наведена над бутона за пауза/запис на радиото.
Сестра ми (която беше твърде готина, за да се обади на линия за заявки и също притежаваше собствени компактдискове) се подигра с мен толкова зле за това, че в крайна сметка съжали, че унищожи оскъдното ми ниво на самочувствие, като ми купи копие от Шестнадесет камък на CD и ми подарява Sony Discman с Electronic Skip Protection, за да го слушам.
Everything Zen беше един от двата сингъла на Буш циркулиращото рок радио през 1994 г. Те стигнаха толкова трудно с дебютния си албум, че канадска група ги съди за права на именуване, което доведе до кратко време да ги наричат Bushx. Little Things, другата песен, която се върти сериозно в началото, ще затвърди техния статут на групата, чрез която мога да реша тревогите си.
Попаднах в този запис. Буш беше тежък, ядосан, нежен и понякога безсмислен. Те подскачаха емоциите толкова бързо през цялото време Шестнадесет камък говореше за собственото ми емоционално състояние, докато страдах от вълни на пубертета като тревожно и тъжно дете с вътрешен диалог, който не знаеше кога да спре. Години по-късно щях да разбера това като ADHD, но по това време просто смятах, че е нормално мозъкът ми никога да не е тих.
Получихме и първия си домашен компютър в тази ера. Сива машина Tandy 386, която баща ми взе от RadioShack. Това беше символ на статут. Съседите го гледаха с ревност, докато той влачеше кутия след кутия в къщата, разопаковайки компонентите, съставляващи домашен компютър. Освен това беше достатъчно тромаво, че трябваше да отделим цяла стая за настаняването му.
Вие наистина не мислите за чувствата си на безпокойство и досада, когато сте дете в конкретен смисъл. Те просто висят там в стаята, като облак прах, който те следва безкрайно. Имах безкраен поток от въпроси за себе си, света и пресечната точка на двете, но се страхувах от тях. Така че останах зает.
Нашият някогашен домашен компютър и моят Discman работеха в тандем, за да ми помогнат да избегна изискванията на нарастващите ми тревоги. Научих как да отворя и да бъркам с Tandy, като заменя малко RAM тук, инсталирайки карта SoundBlaster 16 там. Пристрастяването ми през целия живот към игрите започна от стекове от 3,5 дискети и интерактивни CD-ROM. Те бяха натоварена задача, в която можех да се изгубя, осигурявайки пространство, където вътрешният ми диалог имаше по-малко значение от целите на екрана. В коридорите на къщата се чувствах в пътя или се нуждая от посока. Безделни ръце правят загрижени майки и аз винаги трябваше да бъда продуктивна, въпреки желанието ми да бъда.
Един приятел ми подаде свободно копие на DOOM 2 , и това в комбинация с Шестнадесет камък означаваше, че вече няма нужда да напускам безопасността на компютърната зала. Слушалките се превърнаха в постоянна част от общото ми облекло. АА батериите живееха и умираха със стотици, докато се изливах в безкрайни дни на стрелба по демони и избягвайки да мисля за някоя от причините, поради които се чувствах несигурен навсякъде извън тези четири стени.
Песни като Comedown се съчетаваха добре с вътрешната болка, която изпитвах. Когато Гавин Росдейл пееше I don't want to come back down from this cloud / Отне ми цялото това време, за да разбера от какво имам нужда, той говореше директно с мен и инструментите, които разработих, за да се чувствам в безопасност.
Нищо обаче не удари толкова, колкото глицерина.
Изключителната балада в края на записа е оживена като може би най-известният хит на Буш. Можете просто да чуете струнната секция да въвежда припева. Тя свири на училищни танци и децата я пуснаха в микстейпи за своите влюбени, въпреки че не беше прекалено романтична песен. Никой всъщност не знаеше за какво става дума (все още едва можете да разберете какво пее Росдейл), но това нямаше значение, това беше балада. Баладите са това, което поставяте в края на микса, за да уведомите хората, че сте дълбоки и сериозни.
В ранните си тийнейджърски години често се чувствах изгубен, сам и несигурен кой съм или трябваше да стана. Късно през нощта, когато бях принуден да изключа компютъра и да си легна, лежах безкрайно буден със слушалки, натискайки бутона за връщане само още веднъж, за да пусна Glycerine отново. Истината зад текстовете всъщност нямаше значение. Глицерин се почувствах тъжен и обнадежден, сякаш пред мен е цял живот, където ще падна и ще се проваля, но в крайна сметка ще намеря изкупление.
Буш ми даде спътник в моята ужасна фрустрация - изход, в който мога да вмъкна нуждата си просто да се ядосвам, да обявя разочарованието си, да се чувствам като провал и да не намирам преценка. Просто трябваше да кажа на тези чувства. Чух всичко Дзен за първи път ми даде нещо, към което да се стремя и върху което да се съсредоточа. Често повтарящите се дни, прекарани в очакване на песента, от която знаех, че имам нужда, тази, която ще направи всичко завършено. Седя там с пръст върху бутона за пауза, просто чакам да го пусна, да натисна запис, да намеря съвършенството и да продължа.